Mi Peregrinar en Peregrinos de Aztlán by Méndez, Miguel
MI PEREGRINAR EN PEREGRINOS DE AZTLAN 
MIGUEL MÉNDEZ 
Después de publicar nueve libros, la primera novela, Peregrinos de Azllán, sigue 
siendo la puntera. Se han escrito algunas treinta tesis doctorales sobre esta novela. Los enfoques 
con que se ha venido cubriendo el contexto de la novela en cuestión, varían hasta multiplicarse. 
Peregrinos de Aztlán, ha figurado en cursos de literatura chicana, mexicana y de la frontera. 
También en cursos de sociología y lingüística ha servido como vehículo. En lo personal, he sido 
yo el más asombrado ante este relativo acierto, supuestamente literario. A este libro, le concedí 
el más franco y espontáneo de mis pareceres y observaciones. Lo escribí en mi época de obrero 
de la construcción y de los campos agrícolas, en lapsos alternados. Escribía después de jomadas 
tan extenuantes que no podrían conceptuarse en menos de animalescas. Esta novela, a fuer de 
válvula de escape sirvió para domeñar mi humanidad arisca, tan colmada de pasiones, de rabia, 
y de una gama de sentimientos en los que también flotaban dispersos, caóticos, los del amor, la 
tristeza, y los revanchistas, humanos también por mala fortuna. En fin, un coktel de compuestos 
contrastantes vino a resultar la susodicha novela; se pasó de la raya esta novela; me sombrea; 
casi, casi, me eclipsa a mis otros libros. Creo de veras, que la novela, El sueño de Santa María 
de las Piedras está mejor confeccionada que Peregrinos, más divertida o menos dolorosa. El 
hombre, propone, pero se le atraviesan, "sin embargos", "no obstantes", "emperos", "peros" y 
demás motivos que a la postre imponen sus propios reglamentos. Volviendo atrás, en 
retrospectiva, o en "reculevex" como dicen los campesinos en Sonora, México, ya contraído el 
terrible germen de la literaturitis, me di a escribir desde edad muy tempranera. En esos entonces 
tenía empeño en diseñarme un estilo literario exento de toda cosa, la más mínima, en la que 
pudiera dárseme la sospecha de ser alterador de la lengua española, en lo que toca a normas 
gramaticales y alteraciones al léxico castizo. Naturalmente que la terminología en semejante 
empeño preconcebido me resultaba un tanto hueca, además de rígida. Eso sí, conllevaba 
implícito el factor que ahora decimos "apantallador". Ahora, a la distancia, he llegado a pensar 
que ser maesfro de la lengua y literato son dos cosas totalmente diferentes, a la vez que 
complementarias de manera estricta. La única alternativa para entender ciertas cosas es 
entendiendo que no son entendibles. 
Lo que pretendo hacer en este escrito, me olvidaba detallarlo, es una especie de 
anatomía de la novela, Peregrinos de Aztlán, para así comentar un tanto de lo que reside en la 
enfraña del fenómeno chicano en varias de sus acepciones; y platicar también de la aventura que 
me ha significado el haber escrito la novela de marras, tanto en lo referente a mi improvisación 
en plan de novelista, al igual que como factor en mi vida y destino inesperado, en lo absoluto, 
por aquello de las complejidades que trae consigo el cambio de oficio, bruscamente: de obrero 
en labores manuales, rudas, a escritor activo en publicaciones, y maestro de español. 
He querido indigar, yo mismo, las razones por las que esta novela ha sido tan 
curioseada, por si acaso pudiera esclarecer alguno o más interrogantes sobre motivos que atañen 
directamente al cosmos chicano que expuse, siendo yo parte integrada a su mismo entorno y 
humanidad. En otras palabras, además de hacer de autor omnisciente, figuro también como 
atestiguador en el contexto de esta obra; en ambos casos, de modo consciente e intencional. 
Al ejido de, El Claro, sito en Sonora, México, poblado en aquellos días por unas 
quinientas personas, llegué cargando con una humanidad de unos cuafro meses. Habían vuelto 
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mis padres de los Estados Unidos. Unos anos más tarde, la escuela primaria de, El Claro, más 
las cajas de libros que traían consigo mis padres, fueron la llave para que abriera puertas hacia 
el interior de mi universo mental. A pesar de que no entendía todo lo que miraba a mi alrededor, 
ni lograba definir el juego imaginario que se me daba en la fantasía, sin permiso alguno, bien 
que fui aprendiendo a ver desde fuera hacia dentro, guiado por la intuición vivísima de la que 
está dotado todo niño. Me obsesionaba la idea de querer ser algo, no definido; hasta que topé 
con la idea de escribir. Quizá si hubiera tropezado primero con las matemáticas o lo que fuera, 
pues por ahí habría tomado rumbo. 
Al llegar a los Estados Unidos, de catorce años, sin más compañía que mi miedo y 
atrevimiento enormes, me enteré por experiencia personalísima de lo que es amar a Dios en 
tierra de gringos. A pesar de todo, poco a poco fui albergando un cierto sentimiento 
conciliatorio de todo lo que me rodeaba. Aun no acaban de contentarme muchas cosas; en parte 
por lo que yo pueda tener de prejuicioso, pues que en eso no seria fácil lanzar la primera piedra. 
En ese mi aprendizaje en la gran, universidad de la vida, sobreviví en trabajos sumamente 
rudos, en más de una ocasión a capricho de capataces y patronos insultantes, escarnecedores. 
Muchos de los insultos me llegaron en el idioma inglés de parte de los cavernarios para 
quienes construíamos edificios, cuando no laborábamos en los campos agrícolas. En esos días le 
cobré una aversión tremenda a la lengua inglesa, a tiempo que buscaba refugio en el lenguaje 
español. Para esto, troqué los primeros dólares que ganaba y otros más, a cambio de libros: 
diccionarios de la lengua, de sinónimos, enciclopédicos, y un sin fin de novelas de autores de 
todas épocas y rumbos. En este afán me significaron un enorme apoyo los hermanos Díaz 
Pulido; españoles peninsulares éstos, que habían establecido una librería en lugar céntrico en 
Tucson, Arizona. Lo que les solicitara me lo hacían válido de inmediato. Así que monté un 
estudio con aires de laboratorio. Contraria a mi actitud, los jóvenes coterráneos de mi edad con 
los que coincidí entonces se dieron al estudio del inglés; la mayoría de ellos lo dominaron en 
unos cuantos años. De mi parte no podría afirmar tal cosa. A mi destino entero me lo jugué en 
un sólo albur: el de conocer el idioma español con la suficiencia necesaria para hacerlo vehículo 
de mis anhelos literarios. Lo he logrado de manera parcial. Por lo menos algunos familiares, 
antiguos amigos y amigas, me han redimido del título de loco y obcecado. En mis años 
juveniles los que me rodeaban o rodeaba yo, jamás tomaron en serio mis aventuradas 
aceveraciones de que eventualmente publicaría libros; mucho menos me creyeron el cuento de 
que ocuparía un lugar entre el profesorado universitario. Mis amigos toleraban mis arranques 
con sólo miradas de soslayo. Yo, les ayudaba siempre con una sonrisita boba. Lo que sí me 
dolió en el alma, creo que hasta en sueños sigue doliéndome, es lo que me dijo entonces una 
novia muy querida, artista y con profesión, ella. "Miguel, te dejo con tus sueños disparatados, 
no quieres educarte; nunca pasarás de ser un pinche peón". La vida trae muchas voltaretas. 
Ahora, de viejo, como que me he vuelto un tanto jactancioso, a sabiendas, conste. Creo que 
Dios condesciende con esta actitud para atenuamos un poco los estragos que va trayendo 
consigo el aislamiento continuo. Doña Soledad, nos va apartando de nuestros congéneres y 
demás hábitos congruentes con la sociabilidad. Viene a cuento esto, porque a cada ocasión en la 
que tengo la oportunidad y estoy frente a oyentes, particularmente si son estudiantes avanzados, 
no tardo en aclararles que sólo estudie, oficialmente, los seis años correspondientes a la escuela 
primaria en México, y que en los Estados Unidos no cuento con ninguna instrucción formal, ni 
un día siquiera en ninguna escuela de habla inglesa. Asi que en plan de autodidacto, totalmente, 
figuro desde hace años en el mundo académico estadounidense, mero en la cúspide de la 
jerarquía universitaria en calidad de profesor de tiempo completo, en el área correspondiente al 
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idioma español. Bueno, hago estos alardes también para desafiar a los jóvenes a que brinquen y 
franqueen las cercas o murallas que se les pongan enfrente, y lleguen así a objectivos 
ambiciosos trazados con ganas. Quizá en esto me favorezca la garra con que los españoles 
llegaron a lo que ahora es América, dándose en la madre con los ríos, montañas y cuanta cosa 
toparan. Pues que además de indio bronco, tengo de cierto un señalado parentesco con los 
españoles. Teresita Ruiz, egresada de la Universidad Complutense de Madrid, y que escribe su 
tesis doctoral sobre mis modestos trabajos literarios, me dice en una carta, "Por su sentido de 
humor, D. Miguel, usted podría ser manchego". De la misma manera, creo yo, podría ser vasco, 
andaluz, castellano; o gallego, por qué no. 
Les platicaba que publiqué en 1969, el cuento "Tata Casehua", y en 1974, la novela. 
Peregrinos de Aztlán. El relato y la novela mencionados, respectivamente, me abrieron cauce 
hacia el rumbo ansiado. Después de muchos años y nueve libros publicados, tengo ahora el 
privilegio de visitar España. Antes decía, no quiero morir sin visitar España. Ahora digo, no 
quiero morir sin publicar en España. 
Ahora bien, los intentos iniciales en el mundo de la narrativa me dieron un trabajo 
enorme. Se me ocurre comentar estos detalles, porque de algún modo resultan ser prototípicos 
de la experiencia en común de los autores mexicanoamericanos que escribimos en español. De 
alguna manera todos los autores chícanos hemos tropezado alguna vez con motivos y 
circunstanicas jamás dadas en otros intentos creativos ajenos a nuestro microcosmos. 
Ciertamente, se pudieran señalar paralelos al respecto. Es que, no solamente somos nosotros 
hechuras improvisadas en plan de autores, sino que lo que narramos y cómo lo narramos, está 
investido de cosa no usual. Pudiera aducirce que lo nuestro es revelador por aquello de que 
quizá por mero accidente hemos topado con lo que pudieran ser rasgos de la onopatopeya de las 
letras, por lo aquello de lo rudimentario e insólito de los componentes que solemos emplear en 
este afán por escribir. 
Escribir mis primeros cuentos y novelas me significó un esílierzo tremendo; no sólo 
por ser los primeros intentos, sino porque tanto los temas a novelar, la misma humanidad que 
novelaría, el marco y trasfondo que trataba de integrar, así como otros factores clave incluibles, 
me resultaban extraños. Cosa curiosa, me resultaban ajenos a pesar de ser yo mismo parte activa 
del ámbito, del medio, todo, con los que armaría lo que por mera intuición avizoraba como 
novela. Quizá la ignorancia misma sumada a la inexperiencia con las que me di a tarea tan 
enorme, me llevaron a tropezar con una empresa llevadera a buen destino, sólo con la 
espontaneidad dable en el ingenuo; audaz, sin embargo. 
A estos interrogantes, me los he respondido en estos dias. Asi que he llegado a la 
conclusión de que todos los factores a combinar en éstos y otros trabajos, no estaban señalados 
con anteriosidad en ningún molde literario previamente armado. Para decirlo de otro modo, sólo 
se conocían en el mapa de la región fronteriza, Arizona Sonora, nombres de regiones y pueblos, 
sin otros pormenores que más allá de lo superficial pudieran dar razón de lo subjetivo en lo que 
respecta al espíritu, el alma, subyacentes en el solo dato que aparta un nombre geográfico. Para 
reiterar ahora lo comentado lineas antes: Los cartógrafos delineantes de los desiertos 
fronterizos, Sonora-Arizona, ciertamente, ya hablan hecho su labor con gran conocimiento. Los 
nombres de lugares y sus respectivas locaciones aparecían con toda nitidez en los mapas 
pertinentes. Entonces, se sobreentiende el hecho de que la mera labor del cartógrafo es, por 
estricta necesidad, complementaria al escritor. Pues que de esta manera, en base a describir 
entrañas, atmósferas, y mentalidades labradas localmente, el simple nombre geográfico es 
dotado de alma. Así viene a resultar todo esto por efecto de las definiciones del literato en 
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cuanto al influjo determinista trascendente de climas, topografías y un sin fin de accidentes 
localistas que de alguna manera ciñen su sello en ideas, sentimientos y procederes, de los 
mismos caracteres predispuestos para ser novelables; y hasta podríamos alargamos para 
coquetear con la idea de que también la apariencia física de los humanos va con la marca 
impresa por el lugar y naturaleza habitados. Creo que para el escritor resulta más fácil novelar 
en base a estilos, marco y trasfondos llevados a la práctica previamente por otros autores. En 
todo caso, el autor suele salir avante en su intención pese a la falta de datos precisos volcándose 
hacia su cosmos interior, ahí donde la inventiva resuelve a su modo el interrogante que sea. Se 
me dirá que ya se ha escrito mucho empleando a los desiertos como escenarios. No obstante, no 
hay desiertos idénticos; si bien son concordantes en lo superficial, difieren en mucho unos de 
los otros en otras apreciaciones, someramente comentadas ya en líneas anteriores. A fines del 
siglo pasado el grupo de escritores mexicanos, conocidos como los "modernistas", dejaron de 
lado, naturaleza, paisajes y todo lo que sonara a mexicano, a cambio de otras equivalencias por 
demás conocidas y apreciadas universalmente; hasta ios temas narrados por estos señores 
cultísimos eran ajenos al cosmos mexicano; muy bellos, eso sí. Afortunadamente en el caso de. 
Peregrinos de Aztlán. no había en mi memoria ninguna armazón prefabricada para emplearla 
como molde en donde cupiera mi intento literario. De modo que con la angustia de saberme en 
terreno totalmente desconocido en los anales literarios, eché a caminar, confuso, intrigado por 
una gran curiosidad, no obstante. Podía entender de pronto que la literatura no es cosa dable 
sólo en base a motivos dados en épocas muy lejanas, lugares y circunstancias rematas; sino 
también en lo que respecta a entornos y sucesos inmediatos, no fijados aun en letras. Además, 
como tuve la seguridad de que nadie leería mis escritos, decidí burlarme de tanta cosa ocuñada 
en favor de críticos y lectores, celosísimos de toda alteración a normas establecidas; 
dictaminadores, ciertamente, por el derecho que otorga el conocimiento propio del erudito. En 
todo un mundo de contradicciones convertí a mi flaca mentalidad, con mi pretensión de escribir 
sobre los seres fronterizos más alienados, tanto en su país de origen como en el ajeno. 
Aunque me ha tocado viajar de constante, primero como trabajador migratorio, 
después en plan de maestro y autor, en realidad, a mi labor de escritor la he llevado en estricta 
soledad. No he participado en tertulias, ni en diálogos en tomo a las letras, sistemáticamente. Da 
la casualidad que correspondo al grupo de escritores fronterizos, que además de ser 
relativamente pocos, estamos dispersos y escribimos en español. Quizá por estas razones más 
otras no especificadas, a cada día sigo redescubriendo el Mediterráneo. Si acaso pretendo 
develar ante mis congéneres que el mundo es apelotado y rota, los haré sonreír al menos. 
Algo más, implícito en la novela. Peregrinos de Aztlán. que no había percibido de 
manera explícita, pude entender recientemente. Se me ocurre ahora fijar la lente en estos 
motivos que manejé con naturalidad en su momento, sin enterarme entonces que recién 
debutaban en plan de circunstancias y elementos, no comunes a las características ya 
implantadas en múltiples novelas y relatos. Me refiero al estilo, nada menos, conformado por 
varios niveles lingüísticos, además del español formal. Sé que la experimentación en tomo al 
factor lingüístico llevado a las letras, no es cosa nueva. Entre otras muchas obras bástenos 
señalar un par, prohijadas en laboratorios lingüísticos: Martín Fierro, de José Hernández; y el 
Dante, con su romance italiano, cuyo padre el latín vulgar venía a ser un bastardo, venido a su 
vez de otro tal. Curiosamente, el vulgo goza de una postetad otorgada por Dios; esto es, 
desvirtuar los lenguajes que se toman absoletos hasta arruinarlos totalmente, y dar nacimiento 
luego a otros novedosos plenos de potencialidades. Quizá, Nuestro Señor, lo ha determinado así, 
para recordamos que la palabra también es espíritu, y nace como El: en un pesebre. 
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Volviendo a los. Peregrinos de Aztlán, les comentaré lo sucedido a media novela. A 
esas alturas me sentía encantadísimo de constatar que mi prosa fluía suave y coherente; los 
sonidos, ideas, imágenes, y demás pormenores, placían a mi intento de enjaezar descripciones y 
diálogos con la dignidad debida a la lengua de Castilla. Pagué para que mecanografiaran el 
manuscrito de la novela en cuestión, ya en avance considerable; para de este modo apreciar el 
contexto y así determinar recortes o añadiduras. De pronto, tuve que palmotearme la frente. Mis 
desveladas de tantísimos días habían sido inútiles. Había errado completamente en el trazo de 
personajes tan diversos, tanto en mentalidades como en lenguajes característicos. Mi propósito 
de llevar a la novela lo más devalido e ignorado de las masas fronterizas, no resultaba 
convincente, ni siquiera en lo más mínimo. Decir, masas, multitudes, hambrientos, 
escarnecidos, esclavistas, no pasa de mera cosa abstracta; mucho menos si en cada 
especificación dada, se hace medida rasa mediante el uso de un solo lenguaje, una expresión 
uniforme, sin caer en el conocimiento de la realidad que significan las muy variadas 
dimensiones lingüísticas dables en el habla de las masas, particularmente las fronterizas donde 
topan y remolinean lenguas extrañas, distantes entre sí desde sus mismas raíces; allí donde la 
desesperación y lo que viene señalándose como, explosión demográfica, se vuelven una sola 
espiral, plena de un dinamismo que mueve simultáneamente a tanto desgraciado, pululante en 
un caos donde el hambre y el extravio son la única brújula; sin descontar en escena a los 
andantes ocasionales y comparsas numerosos de corte localista, envueltos en un tráfago común, 
como el que suele darse en los hormigueros alborotados. Especificados estos elementos 
conformantes del cosmos fronterizo, bien podemos citar a unos cuantos: celadores aduanales y 
policía mordelona del lado mexicano; la "migra" y la chota prepotente del lado angloamericano, 
de la misma calaña de los buitres ambas autoridades, sumados en legión los lenones, mafiosos, 
pachucos, chícanos, distribuidores de drogas, lustradores de zapatos, obreros en derrota, putas 
hasta para tirar para arriba, hambreadores de porte elegante; mezclada también, la gente 
amolada, ésa que persiste en perpetuar la honra a fuerza de ser honesta entre un mar de 
sinvergüenzas de toda laya. Qué decepción, a mi primer proyecto de novelar lo había truncado 
mi torpe novatez, mi inexperiencia, contenidos en ése mi primer manuscrito, al que veía de lejos 
con rencor, esparcido sobre una mesa paticoja. Qué cosa más endeble; exhibía a los pachucos 
hablando como profesores; a los espaldamojadas o inmigrantes ilegales adueñados de una 
expresión propia de licenciados presuntuosos; las prostitutas a su vez, se comunicaban en una 
prosa poética con el recatamiento y la solemnidad propios de una Sor Juana Inés de la Cruz. En 
este caso, ficticio, para estas damas los padrotes resultaban en caballeros de la más rancia 
nobleza. Terminé riéndome burlescamente de mi mismo. Decididamente ni siquiera a los perros 
flacos es fácil inflarlos. Yo, que soñé con tanta intensidad y pasión en llegar a ser el escritor 
fronterizo, chicano y norteño de México, dueño y señor de la potestad de poseer la lengua 
española, para erigir con ella la obra en letras que prendería en cada lector la consigna 
irreversible de no permitir que el idioma español se nos borre en la memoria, ni que sucumba 
por efectos de una negligencia imperdonable; mucho menos que a nosotros, descendientes de 
mexicanos nacidos en los Estados Unidos, se nos opaque la estrella brillantísima de nuestra 
lengua materna frente a otras lenguas ajenas, no sumadas a nuesfras corrientes genealógicas, 
como es y debe de seguir siendo todo lo que concierne a la lengua castellana. Además por qué 
habríamos de permitir a los enemigos nuestros y de nuesfro idioma que son tantos y tan 
poderosos, que nos prohiban hablar español entre nosotros. Ellos pretenden hacerlo ahora 
mismo por medio de leyes antidemocráticas, arbitrarias. Nosofros, nos afianzaremos al arma 
más poderosa e indestructible: la palabra, en nuesfro caso específico, la palabra española. 
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Cuando caí en cuenta que había errado en mi intento primero de plasmar en letras al cosmos 
chicano, me enteré desde ese momento que me sería de rigor poner en juego los niveles 
lingüísticos afines, idóneos a la caracterización de cada personaje que desfilara por entre las 
páginas de mi novela, muy acorde al origen de cada cual, grupo social o étnico, pertinentes. Por 
espacio de varios días y noches rebusqué entre las entretelas de mi pobre sesera, todas las 
razones habidas y por haber, capaces de llegarme a lo más recóndito del convencimiento, y 
desde allí armarme de esa pasión que enciende el fuego creativo, auyenta el sueño e ignora el 
agotamiento, hasta darle final a tan arduo y complicado proceso, como es el de darle vida a una 
novela. El lograr la reconciliación conmigo mismo fiíe cosa de no sé qué mecanismos interiores, 
amén de ideas y argumentos con los que me enfrente a mi contrariedad para saberme dominador 
ante una circunstancia desafiante y vencerla al cabo en buena lid; pues no habría de sacrificar 
mi vocación de ninguna manera, para darme inerme a una autoderrota. Mi época, mi espacio, mi 
circunstancia única diferían de otra situación cualquiera, ya documentada a través de novelas, 
modestas o gloriosas; para el caso reveladoras de alguno de tantos microcosmos peculiarísimos. 
Bien que sigue Ortega, reinterándonos en su máxima, eso de que el hombre, aparte de ser él, es 
también su circunstancia. Guardando las debidas distancias, en mínima parte estamos imitando 
a los extraordinarios escritores españoles de la generación del 98, y a muchos otros más, por 
supuesto, cuando combinaban sus talentos y creaciones en un común anhelo de encontrar las 
mejores fórmulas y llevar avante a España, hasta el mejor de los destinos avizorados. 
Bueno, no olvidar que detrás de estas referencias al afán nuestro de novelar; o en otro 
decir, de estrenar alas para levantar el vuelo, cuentan en mucho los reflejos de una comunidad 
chicana, cuya población, según recuentos recientes, llega ya a los 27 millones, más otros tres o 
cuatro no documentados; esto, sin contar a otros grupos procedentes también del universo 
hispanoparlante. 
Tampoco podríamos ignorar el porcentaje elevadísimo que conformamos los 
mexicanos llegados a los Estados Unidos en éxodos numerosos, en ciertas etapas, por motivos 
de guerras internas o mundiales, atraídos siempre por el señuelo de la oferta y la demanda de la 
mano de obra barata que fuera. La peregrinación del mexicano desempleado hacia norteamérica 
se ha tomado continua. Decididamente, entre otros factores, el demográfico en mucha parte, 
propició desde la década de los cuarenta, el advenimiento del fenómeno pachuquista; que fue en 
verdad la primera rebelión del mexicanoamericano. Más tarde en los 60 se sucedieron otras 
manifestaciones reivindicadoras: la rebelión de Reyes Tijerina, la organización de los obreros 
agrícolas por César Chávez, y lo que conocemos como, movimiento chicano. Coincidentes con 
las manifestaciones aludidas, surgió la literatura chicana ya en fi-anca presencia, más allá de 
simples atisbos. Nació, para reiterar, como nacen los pájaros, rompiendo el cascarón que la 
enclaustraba. Claro que fue el panfleto, el manifiesto, la proclama encendida, lo que despertó la 
magia de la palabra entintada, para dar cuenta en principio de modo caótico, ininteligible para el 
mundo universitario, de un historial chicano hasta entonces pétreo, como por efecto de 
encantamiento, curiosísimo fenómeno este de las letras chicanas, cuando ante el imperativo de 
una comunidad que pugnaba por encontrarse a si misma, para mostrar su alma, su significado 
humanfsismo, ante propios y extraños; improvisó, por así decirlo, una élite intelectual, artística, 
en la que los obreros constituimos una parte medular. Estoy refiriéndome a Tomas Rivera, 
obrero migratorio en gran parte de su vida; murió tan joven, Tomás. De la misma generación 
viene. Rolando Hinojosa, cantinero además. Entre otros mencionables están, Sergio Elizondo, 
Ricardo Aguilar, y otros varios, largo de enumerar. 
Evidentemente, las definiciones clásicas tocante a los mecanismos que explican y 
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determinan la cosa literaria y sus entretelas, como que se toman obsoletas en ciertos aspectos. 
Igual que pudiera ser el caso de algún otro fenómeno cualquiera, de entre aquellos inherentes a 
lo histórico, el de las letras ha pasado de evolutivo a revolucionante; dándose a merced de una 
relatividad en la que los medios de comunicación y de transporte, incluida la explosión 
demográfica, nos resultan dictaminadores en grado sumo. 
Volviendo atrás, para seguir transparentando motivos que atañen a las letras chicanas 
al trasluz de. Peregrinos de Aztlán les diré, que para reemprender su confección, como decía, 
caí en comparaciones no odiosas, pero sí risibles, puestas ante movimientos literarios de gran 
fortuna en su cristalización. Vayamos por partes. Tan solo pegada a la fi-ontera, México-Estados 
Unidos, pude entrever un corredor donde tienen asiento varias ciudades populosas, desde ambos 
lados fronterizos; que en conjunto sumarían más de 10 millones de habitantes de origen 
mexicano. Entre Los Angeles y San Diego unos cuatro millones, sumados otros tantos texanos, 
más los de Arizona, Nuevo México, etc.. Aparte de otros varios millones de "raza" del lado de 
México. Ahora bien, cuando floreció el , Siglo de Oro, España contaría quizá algunos cinco 
millones de habitantes. De esa población emergieron los brillantísimos autores que legaron a la 
humanidad un universo luminosísimo, puesto a rutilar en letras, para siempre visible desde el 
rincón espacial que sea. Creo que los escritores, incluyéndonos los modestos, nos vemos 
también en D. Quijote. Nos lleva a escribir, una pasión, una locura sublime; pese a nuestra 
realidad de seres humanos vanidosos, egocéntricos, plagados de caprichos. En fin, que nos 
redima el hecho de que nos matamos escribiendo, obsesionados por una vocación loca, sin 
garantía a favor, en lo absoluto; se nos hace acreedores a garrotazos verbales en más de una 
ocasión; y alguna vez, por qué no, resuena el aplauso que nos aviva el fuego de la locura, por 
aquello de que nos damos enteros a las letras, de turbio en turbio y de claro en claro. ¡Bendita 
locura quijotesca!. Bueno, lo que quiero significar es que si han sido posibles tan altísimos 
monumentos literarios, porque nosotros no habríamos de erigir uno, pequeflito que íliera, que 
ponga en consideración nuestra existencia. En esa época de las letras españolas, mencionada, 
aparte del idioma castellano había ya en suelo español otros idiomas conformados de manera 
cabal. Nuestro caso, en particular, es tan contrastante a la mayoría de los que tienen que ver con 
alguna cierta iniciación en lo literario. Empezando con que los lenguajes diversos que emplean 
numerosos núcleos de nuestra gente, consisten en jergas, jeringozas, caló, con base estricta en el 
lenguaje español casi, casi siempre, sin descartar el hibridaje con el que se ha pintarrajeado del 
inglés. Sin embargo, siendo ésta, ineludiblemente, la circunstancia nuestra, literariamente 
hablando, había que tomarla de los cuernos, las greñas, o de donde fuera preciso; darle vida y 
encauzarla con decidido ímpetu. Más pronto que inmediatamente, dejé de lado las primeras 
páginas, huecas, algunas cien quizá, de Peregrinos de Aztlán. Otra vez a la carga; borrón y 
cuenta nueva. Di permiso entonces a cada uno de los caracteres que aparecían en el susodicho 
texto, con la consigna además, para que se identificaran justamente con el lenguaje con que lo 
hacían, cada cual en la realidad cotidiana, llanamente, sin tapujos, reticencias, ni rubores. Para 
esto caí en la cuenta de que estaba yo muy bien armado en cuanto al conocimiento de múltiples 
vulgaridades y de las especificaciones relativas al habla de cada grupo en cuestión. Puesto que 
me crié hasta los 14 años en un ejido de Sonora, el más pobre y típico del mundo rural 
mexicano; pues por supuesto que también hablo como los campesinos más humildes de mi 
terruño, y también como los más soberbios, por qué no. Trabajando por espacio de muchos años 
en la industria de la construcción, y en labores del campo, al lado de pachucos, chícanos, raza 
migratoria pobrísima proveniente de México, bien que asimilé sus modos y lenguaje hasta 
hacerlos parte mía. De noche, durante los mismos años de brega diurna, me di a la tarea, sin 
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tregua, de ir arrancándole sus secretos a la lengua española; muy lejos estoy aun de dominarla 
de manera cabal; no obstante, la empleo para describir panoramas exteriores o interiores, y en 
otros efectos en los que es factible concederle, aunque de manera modesta, el escenario 
ameritado a su luminosidad y grandeza. Así que con todo este bagaje a favor, me adentré 
solícito a lo convenido; y como suele decirse por ahí: a lo que te truje chencha. Al fin, terminé 
la novela. Peregrinos de Aztlán, me divertí en grande en su procesamiento. Sufrí, también, 
como nos sucede a todos los que nos da por estas cosas. Después de esta novela he publicado 
tres más, más otros cinco libros de cuentos y dos libros inéditos en espera de ser impresos. Ni 
modo, caí en las meras garras de la fiebre esa, llamada "literaturitis aguda". 
